Rosa, naquele tempo em que a seca de 1932 varreu o sertão como um vento de desgraça, ainda não fazia a vida remendada que depois teve de aceitar quando chegou a Aracati, empurrada pela fome e pela poeira. Vinha moça, mas já com o olhar cansado de quem aprendera cedo que a terra rachada não dá futuro a ninguém. Tentou de tudo: ajudante em venda, lavadeira de beira de rio seco, carregadora de trouxas alheias. Mas a seca, essa danada, não deixava ninguém firmar pé em canto nenhum. Faltava água, faltava serviço, faltava até esperança. E Rosa, sem estudo e sem padrinho, vivia de arranjos: um dia aqui, dois acolá, sempre com a sensação de que o mundo lhe escapava por entre os dedos.

Com o passar dos anos, já madura e sem os predicativos que a juventude empresta ao corpo, Rosa foi se ajeitando como diarista nas casas de família de Aracati. Era o que lhe restava, e fazia com dignidade. Trazia, porém, uma mania que o povo nunca entendeu direito. Diziam que era por economia, outros por teimosia, mas Rosa mesma sabia que aquilo vinha da seca braba: acostumara-se a viver sem água, a racionar cada pingo como se fosse ouro, e o hábito de não se banhar ficou grudado nela como poeira de estrada. Por isso, com o tempo, ganhou um apelido que a acompanhou até o fim da vida.

Uma novidade foi introduzida no comércio local pela Loja Goiana, localizada na antiga Travessa Cel. Valente, que vendia fazendas, chapéus e miudezas, lançando na praça uma seção de perfumaria, onde o destaque era a essência de um sabonete.

Castorina, que utilizava em sua casa os serviços de Rosa, resolveu comprar esse especial sabonete de que tanto falavam nas rodas de calçadas e que se tornara um presente favorito aos aniversariantes.

— Sr. Luís, esse sabonete limpa melhor do que sabão em barra?

— Além de limpar, Dona Castorina, deixa um cheiro de flor de laranjeira. É para a senhora mesmo ou presente?

— É para teste, seu Luís. Quero ver se esse cheiro de flor de laranjeira convence Rosa Seroto a se lembrar que água ainda existe no mundo. Vai fazer uma serventia lá em casa e quero ela cheirando mais pra jardim do que pra estiagem.